人物資訊>>正文
韓寒:寫小說像坐著就創造了一個世界
2012年07月26日 17:54
來源: 精品購物指南  作者:杜晉華 王子燁
更多
   采訪時可以感受到:直至今天,提及以方舟子為首的倒韓事件時,韓寒(微博)是委屈、受傷甚至有罵娘、動手沖動的。但鏖戰數月的方韓大戰余音猶存時,韓寒依舊灑脫地代言咖啡、執著賽車并拿好成績、出書《光明與磊落》,以及比從前更頻繁地接受數家主流媒體采訪。記者不免猜想,此戰于韓寒,是通關打怪升級的一戰,還是殺敵一千自損八百的一戰?經此一役,得失何在?在被某作家點評“作品與文學沒有關系”時,他又怎么評價自己的類自傳體小說和“獨步天下”的雜文?作為一個曾經被某權威媒體正式授予稱號的“公共知識分子”,在被一些公知圍攻時,又怎么看待公器與私德?

  新雜志再次失敗,樂隊還沒有正兒八經地開始練歌,韓寒的生活還是賽車、碼字,以及代言——與韓寒的兩次對話也都是因代言而來。

  但轉念一想,符合國情而在意料之中的是,方韓鏖戰至今,由于頻頻曝光,韓寒的商業廣告價值不降反升。他一個品牌也沒接,“因這事找上門來的代言,不要也罷?!?br />
  倒是他和雀巢的關系在爭議聲中更進了一步。有廣告人比較了去年11月韓寒初次代言雀巢咖啡時的廣告片后揣度:新廣告承襲了“活出敢性”的廣告語,但由于強調產品信息,韓寒在廣告中的出鏡與上一支相比減少了一半——韓寒對代言合作的變化或許可以回答廣告提出來的那個問題,“我們應該怎樣活著?戴著面具偽裝自己?還是打破一切束縛,堅持夢想?”

  如果有足夠的經濟自由,他還會做這樣的代言嗎?“會。犧牲一點,但會獲得更大的空間,比如我要拍電影,這些代言和粉絲都可以讓票房更好看?!钡猜牭贸鰜?,韓寒與代言品牌的關系不僅是資金上的收益,還有更多相互滋養,“我信任這些品牌,他們其實根本不需要我做代言,品牌本身就非常強大了。但對于我而言,比如凡客,我是和它一起成長的?!?br />
  “我的小說比雜文好,更有情懷?!?br />
  看起來,小說家韓寒和雜文家韓寒并不能在一個人身上和諧統一。

  更多的評論對韓寒的小說持保留意見,卻不吝對其雜文的肯定。當然,首推還是路金波,他月前再度點評,“單說雜文,獨步天下。在韓寒不到30歲的時候,就到了簡單、質樸、舉重若輕、泥沙俱下、自話自說的境界,真心覺得是金線以上。他的小說見機智,有情懷,但對‘故事’和‘人’幾無理解,還有很長的路要走?!?br />
  韓寒自己遠不滿意這樣的結論。去年11月雜文集《青春》出版之時,他就對本刊說過, 雜文寫得再好,也經不起世界沒有任何進步,悲劇一再重復。雜文不是炫技、投機,也不是自我營銷,而是作家的責任使然,內心的悲憫流露,當世界讓人失望,作者也會疲憊。8個月之后,小說家韓寒否定了雜文家韓寒,“寫雜文挺簡單,有聰明敏銳就夠了,最后就變成了一個模式?!?br />
  韓寒說,“我的小說比雜文好,更有情懷?!?聯想起韓寒的出版人路金波去年接受本刊采訪時所言,“2012年年底前會看到韓寒的新作品”,以及韓寒此次如此放話,可以猜想,在他們二人可控的范圍之內,韓寒的新小說指日可待了。

  且不說情懷是個什么東西,在不在馮唐那個因韓寒“小說沒入門,雜文小聰明”而專文論述的“文學金線”標準里面,也不論馮唐或方舟子等人“沒見過一個創作者能忍住不談自己的作品和創作”的邏輯,這一次,韓寒還是只夸小說作品,不談創作過程,“一個寫作的人就不應該經常拋頭露面,尤其是寫小說的人,讀到第一人稱的小說,聯想作者是什么樣的其實挺掃興?!?br />
  其實從2006年以后,韓寒就不讀小說,只為了能更好地寫小說,“如果我讀到很喜歡的小說,情不自禁地會靠近,我不希望別人的創作影響我,但是我希望我的作品影響到別人的創作?!?br />
  記:即使因此被扣上代筆的帽子,你還是不太愿意談論小說創作,我以為這是作者本身的羞愧。

  韓:以前是這樣的。前幾年的《三重門》有媒體讓我談一下對書中主人公的看法,我既不能夸自己,也不能罵自己。小說是一個很私密的東西,肯定有作者的個人體驗在里面,所以我不愿意談。你可以不喜歡我的小說,但非要我解釋一遍,作為一個高級別的作者會很掃興。我是讀者時就很不喜歡解釋或者討論一本書所說的到底是什么內容,萬一我看到的和作者說的不一樣,我們倆到底誰出了問題?

  記:比如你的《1988》,讀者非常喜歡,可能恰因為并沒有把它當成純虛構的作品。

  韓:它真的是一本小說。我怕坐飛機,總是開車在國道上,就把其間的見聞寫到作品里。曾有一個記者問我說,你的作品里涉及一些嫖娼的故事是不是親身經歷,這真是一個很傻很無敵的問題。

  記:都認為你更擅長寫雜文而不是小說?

  韓: 寫小說和雜文需要的專長是不一樣的。雜文需要更多的直覺,小說則需要更多的感情。別看一個作者很粗心,大大咧咧的,但寫小說的時候任何作者都是敏感的。其實寫小說挺難的,我個人很喜歡自己的小說,尤其是那兩本新的,我越寫越好了。

  記:你認為好小說的標準是什么?

  韓:文字和情感上的動人。寫過的雜文我很少讀第二遍,但有時候我會看看以前寫的小說,會覺得某一段寫得真好,現在我去寫的話可能不一定想出這么好的段子。而且寫小說就像坐著便創造了一個世界,當你寫完了以后回到現實生活中,這個世界又合上了,過很長時間再看小說就會被帶進你自己構建的世界里,但那個世界可能跟小說描述的情景沒有什么關系。

  記:但是也有一種說法就是所謂的“小說金線”,你認為有這條“金線”嗎?

  韓:在我的世界里我就是規則和金線,我寫高興了就是我的規則。

  “好好的我怎么就變成1米63了?”

  4月1日,還在方韓大戰風口浪尖無法抽身的韓寒,意外地更新了兩年前就已開通的微博,且連續拋出他最擅長的雜文長微博。當年他對微博的警惕言猶在耳,較勁的閑雜人等再次斥他食言。其實,他又何曾立過絕不發微博的毒誓?聽上去,韓寒對微博的態度一直沒有變,“我的微博和博客一樣,都是展示作品的平臺,我在里面寫的哪怕是極短的文字,我都希望是我的作品,而不是吃喝玩樂之類,那些東西我和身邊的朋友分享就行了,不需要和我的讀者分享?!币惨虼?,言語之中他甚至遺憾自己喜歡其作品的某個當紅作家,微博上別人一罵就急得失態。其實韓寒自己也沒有好到哪里去。

  出道13年一直非議傍身,但連他自己事后都意外,這一次自己怎么就急得這么沒風度?而且直到今天這份激怒仍舊存留心中。身經百戰后還會嘀咕一句,“好好的我怎么就變成1米63了?”

  記:出道以來身經百戰,但最近一次是不是受沖擊最大?

  韓:對。抵制家樂福事件、莎朗·斯通事件時,我的博客里面兩萬多條留言里全是罵我的,各種各樣多難聽的都有。但這一次,會讓我覺得中國還是有很多傻瓜,比我想象的要多,很多人的認知、判斷、智商的確比我想象的低不少。

  記:這種認識對你以后的生活、寫作會產生影響嗎? 兩萬多條網友發散狀謾罵,和權威人士有組織且鍥而不舍對你開戰,你的受傷害程度是不一樣的。

  韓:有時候會,因為會受到一種阻力。它本身是一個邪教形式的組織,會持續地從公安局、稅務局舉報我,舉報我寫錯別字。我問這怎么處理?他們說他們也不知道,電話里沒聽明白,就是有一些很激動的人說韓寒寫了幾個錯別字。真的像中了邪進了一個傳銷組織一樣,他們真的認為我是一個1米63且說話不利索的人,真的相信網上剪輯出來的視頻或者PS出來的照片,真的很奇怪人會被這樣洗腦,但這種洗過腦的人,你傻歸你傻,對我的生活不會構成影響。如果影響到我的家人和朋友,我會警告三次,不要忘了我是運動員。奇怪的是,這樣的人都是在網上,生活中還沒有遇到。

  記:方舟子這一戰之后,你是不是變得更謹慎了?

  韓:沒有,我為什么要為一個惡人和傻瓜改變自己?

  記:但他可能就像系統糾錯一樣修正一些小BUG。

  韓:他是在找茬、斷章取義、誣陷,把我的某句話拿出來放大、歪曲我的本意。我歡迎所有的人來給我糾錯,但是基于科學和事實而不是基于斷章取義、PS照片、篡改音頻,這叫誣陷,要負法律責任的,所以我絕對不會為這些臭流氓們改變自己。

  記:我覺得你的話中有太多委屈……

  韓:不然怎么辦?有些媒體或者有些人自己就受到一些蒙蔽,還真把人家當成什么科學嚴謹的人了。

  記:你常說不喜歡北京,覺得北京人是大忽悠嗎?

  韓:我覺得現在全國都是大忽悠,但是也有很多善良的人,取決于你點背不點背??赡芮皟赡暝诒本┍容^點背,碰到很多忽悠我的人,但是也有很多靠譜的人。

  記:幸運不幸運和你自身的成名指數有必然的關系嗎?名氣越大,好運相對來說越多?

  韓:也不一定。俗語說木秀于林,風必摧之,或者槍打出頭鳥,我以前不認可。我覺得槍打出頭鳥是你飛太低了,風必摧之是你太嫩了。但是后來發現還真是這樣,當一個人越來越有名的時候,他背后就會伴隨著越來越多的陰謀論,包括女演員也是,一看你成名了,背后有金主包你、整容之類的新聞就出來了,男演員成名了,就有做鴨子的新聞等等。

  記:一般遇到這種問題,很多人會以“中國人就是壞”一語蔽之,那你覺得這種心態的根源是什么?

  韓:不知道,我承認中國很多人的出道是有問題的,也有可能陰謀論蒙對了。但是也有很多人是勤勤懇懇清清白白生活在這個世界上的。但是,假設有人在網上給蘋果公司造謠,可能對蘋果的股票沒有長遠影響,只是當天跌了十幾美元,市值蒸發了十幾億美元,你覺得那些人會內疚嗎?他們會覺得造一個謠就可以撼動這么大一家公司很高興,這是造謠者、陰謀論者和失敗者自我價值的體現,哪怕他們不會因蘋果可能損失的十億美元市值而撈到一分錢,但是他們心里高興。

  “道德是每個人心里的一根弦?!?br />
  “要理解方舟子,需要看他長期以來的對手”,這是6月22日《南方周末》發表長文《方法:方舟子和他所影響的論戰法則》中的第一句話,反過來用在韓寒身上,一樣成立,“要理解韓寒,需要看看和他過不去的是誰?!?br />
  也就是這篇對方舟子的報道,2009年曾經把韓寒評為報社年度人物的《南方周末》,一樣被扣上了利用公器壓迫個人的帽子,如它給方舟子的一樣。

  不可企及的公知形象與飽受詬病的個人形象的平衡問題一樣存在與韓寒身上,他的底線是:坦誠,說真話。

  記:公器壓迫個人這個說法本身就不成立嗎?

  韓:多少不成立,說你好就行?說你不好就公器壓迫個人?把自己的事干好就行了。我最深的感觸是做一個人最關鍵的還是要誠信。正是因為我誠信,多高就是多高,吭哧吭哧地寫作就是寫作,所以大半年過去,他們才造謠之外再無所獲。文化圈這么小,如果我不誠信,那很容易找出他們想要的來。

  記:有些公知被人反感,可能不是他發布的公眾問題有什么問題,但只要私德不好,那他發表公共評論時就會被詬病。你對公德和私德怎么認識,有沒有公德特別差但是私德還挺好或者反過來的?比如在網上總被人罵的路金波……

  韓:當然有,但是我不能舉具體的例子,太得罪人了。 對于金波來說,我相對比較了解他。作為一個男性,如果他在生活中愛上他人、精神出軌,我覺得這是他自己對于情感的選擇,很多人不過是對外隱藏了這些。坦率地說,人要活到臺面上不容易。

  記:大家的潛意識要求是,公眾形象和私人形象要高度統一,要不然就覺得騙人。


  韓:其實只要能做到坦率就可以了。路金波就挺坦率的,他把自己的愛恨情感全部放在了臺面上。有造謠說路金波公司破產,欠1700萬元抵了一臺寶馬,可信嗎?大家只要動腦想一想,什么寶馬值1700萬元?

  記:有很多公眾人物的私生活也被翻出來討論,這種風流的邊界在哪兒?你認為這種事情是可以被討論的呢還是屬于隱私?

  韓:很難說。道德是每個人心里的一根弦,沒有一個共識。那些已婚且確實熱愛家庭,但也會心里喜歡別人的人,又怎么算?缺德?

  記:我們父母那輩肯定就說是缺德,但我們這一輩不一定,價值觀比較多元了。

  韓:應該盡可能少地傷害他人,因為很多時候那種傷害都是雙向的。很多時候人家問我情感問題時,我其實都是直言不諱的,很多人說我太直了。

  記:坦誠是必要的?絕不會說謊嗎?

  韓:面對公眾我可能有些話說得不嚴謹。比如人家問我比賽時最高車速是多少,我說220邁左右,回去一看是215邁。沒辦法百分之百確定每一句話完全是一個工業標準,但是我的底線是不說謊,有一說一。
責任編輯:高小明
更多
延展閱讀